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l marinero observaba con orgullo al pequeño 
Fāteh nadando en el agua, salpicando alegremente. Para 
un niño de su edad, había aprendido a nadar muy rápida-
mente. No había mostrado ningún miedo al agua. Quizá, 
completaría su aprendizaje antes de lo previsto. Con un 
poco de suerte, pensó para sí el marinero, el califa le pa-
garía incluso más de lo prometido.
El califa Motewakkel había adoptado a Fāteh hacía 
diez años. Fāteh, hijo ilegítimo de una joven sirviente, ha-
bía perdido a su madre al nacer. Aunque nunca se había 
preocupado por los asuntos de los sirvientes, cuando fue 
informado de la muerte de la doncella, pidió que le traje-
ran al niño. Bastó una mirada para que le tomara cariño. 
Puesto que no tenía hijos, el califa lo adoptó y le puso de 
nombre Fāteh.
El califa adoraba a Fāteh y le daba todo lo mejor. Por 
ejemplo, el año anterior, al cumplir nueve años, le había 
regalado un caballo. Ahora, Fāteh había pedido aprender 
a nadar y Motewakkel había contratado para este trabajo 
al mejor marino. Era tan conocido el amor del califa por 
su hijo adoptivo que muchos cortesanos conseguían fá-
cilmente acceder a él con sólo complacer al niño.
El marinero estaba absorto en sus pensamientos 
cuando, de repente, se dio cuenta de cuántos barcos pes-
queros había ahora en el río. Todos los días a esta hora, 
los pescadores arrojaban sus redes para capturar truchas, 
el mejor pescado del Tigris.
El marinero llamó: «Fāteh, no vayas tan lejos. Qué-
date donde yo te vea. Es muy peligroso con todos esos 
barcos alrededor».
No hubo respuesta. El marinero llamó otra vez, pero 
tampoco hubo respuesta. Le entró el pánico. Estaba de 
pie en su pequeño bote, intentado localizar al muchacho 
más allá de los barcos, pero no veía moverse otra cosa 
que las olas. Inmediatamente, empezó a remar en la di-
rección en la que había visto a Fāteh nadando por última 
vez, gritando su nombre una y otra vez, pero sin éxito, 
pues la única respuesta era el batir de las olas contra el 
casco del bote.
El sol se estaba poniendo. Los pescadores habían en-
cendido las pequeñas linternas de sus barcos. Mientras 
tanto, el marinero había remado arriba y abajo por el río 
buscando al niño. En un momento dado, había incluso 
nadado un rato, pero había vuelto al bote exhausto y con-
trariado. No había rastro del muchacho.
¿Por qué había dejado que sus pensamientos lo dis-
trajeran? ¿Qué le iba a decir al califa ahora? ¿Y si lo ence-
rraban en un calabozo, o incluso lo colgaban? Sin embar-
go, aún no había perdido completamente la esperanza. 
Podía ser que Fāteh simplemente se hubiera ido algo más 
allá hasta la orilla. Pediría primero ayuda a sus amigos.
La noche avanzaba rápidamente. Brillaba la luna y el 
agua estaba tranquila. Nada parecía interferir en la paz 
del río. Las palmeras de la orilla proyectaban su sombra 





en el agua y el reflejo de la luna llena 
parecía una moneda de plata.
El marinero y sus amigos esta-
blecieron unas patrullas de búsqueda 
por tierra y por el río Tigris. A me-
dida que pasaban las horas sin éxito 
en la búsqueda, sabían todos que no 
tenían otra opción que informar al 
califa.
Había sido difícil, lo más difícil 
que había hecho nunca el marinero, 
pero, de alguna forma, había encon-
trado la fuerza y el coraje para decirle 
al califa lo que había ocurrido. El ca-
lifa le estaba dando ahora la espalda 
al marinero. Sus anchos hombros se 
veían derechos en su túnica de seda 
azul bordada en oro. El gran rubí de 
su turbante brillaba majestuosamen-
te. Estaba furioso. Tenía los brazos 
rígidos y los puños apretados. Se dio 
la vuelta y taladró con su mirada al 
marinero, que estaba de pie con los 
hombros encogidos y la cabeza aga-
chada.
«¿Cómo sucedió?». Dio un paso 
adelante y le espetó: «¡Habla!»
Por tercera vez, el marinero repi-
tió la historia, destacando la presencia 
de los barcos de pesca que le habían 
impedido ver y omitiendo cuidado-
samente sus ensueños y su falta de 
atención hacia el «pequeño amo».
El califa recorría una y otra vez el 
gran salón intentando concentrarse 
en el problema. Pero los pensamien-
tos sobre su hijo y su desaparición 
seguían irrumpiendo en su mente, 
impidiéndole pensar racionalmente. 
Finalmente, se volvió hacia su visir: 
«Di a tus hombres que anuncien, en la 
ciudad y en los pueblos vecinos, que 
aquel que me traiga noticias sobre 
Fāteh será recompensado con oro. 
Más oro del que jamás haya visto».
El visir salió rápidamente y el ca-
lifa se volvió hacia el marinero: «Pon 
a todos tus hombres a buscar a mi 
hijo». Dando unos pasos hacia él, le 
dijo: «Quiero que se registre toda la 
zona y los pueblos de los alrededores. 
Ahora vete, mientras puedo contener 
mi cólera».
El pobre hombre farfulló su agra-
decimiento y con muchas reverencias 
se marchó rápidamente.
Fāteh había disfrutado tanto na-
dando que había perdido la noción 
del tiempo. Estaba tan entusiasma-
do que no se había dado cuenta de 
cuánto se había alejado del bote de su 
instructor. Fue al mirar a su alrede-
dor cuando finalmente se apercibió 
de que estaba en una zona diferente 
a donde había empezado a nadar y 
que, quizá, estaba perdido. La orilla 
se veía muy lejos. Había empezado a 
oscurecer. Veía unas pequeñas luces 
en la distancia que supuso serían de 
los botes de pesca, pero estaba de-
masiado cansado como para ir hacia 
ellas. De hecho, apenas podía mover 
sus brazos y su piernas.
Durante un rato, batió sus pies 
como mejor pudo, peleando por 
mantenerse a flote. Pero, cuando 
empezó a dejar de sentir sus piernas, 
decidió dejar de nadar y simplemen-
te flotar en el agua, como le había 
enseñado el marinero en su primera 
lección. «No necesitas mover ningún 
miembro, mientras te dejes flotar… 
y no te olvides de respirar suave y re-
gularmente».
Flotando sobre su espalda, de-
jando que las olas lo llevaran donde 
quisieran, cerró los ojos. Pronto lo 
encontraría el marinero, se decía a sí 
mismo, y estaría de vuelta en casa. Pa-
saron largos minutos sin que ningún 
sonido llegara a sus oídos. No era 
miedoso, pero empezó a asustarse. 
¿Y si no lo encontraba el marinero?
Abrió los ojos y vio un cañaveral 
cercano. Podía ver la orilla a través 
de las cañas. El agua allí no debía ser 
muy profunda y pensó que podría 
nadar hacia ellas y sujetarse, incluso 
llegar hasta la orilla. Aunque estaba 
exhausto y pensaba que no podría 
con el peso de sus brazos y sus pier-
nas, empezó a moverse hacia las ca-
ñas. Pero para su desánimo, cuanto 
más intentaba ir hacia la orilla más se 
alejaba de ella.
Era desesperante y estaba total-
mente agotado. Tenía frío, sus dien-
tes habían empezado a castañear y 
sus piernas a acalambrarse. No había 
esperanza. Tuvo que dejarse ir. Pero 
un trago de agua le hizo sentir miedo 
y el miedo le dio nueva fuerza. Tenía 
que salvarse. Su padre lo estaba es-
perando. Sí, podía nadar con las olas 
hacia las cañas, hacia la orilla.
Two grey on white water. Wallace Putman, 1962
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Sin embargo, el agua lo llevaba 
en una dirección diferente a la que 
él quería. Seguramente, tarde o tem-
prano se acercaría a alguna de las dos 
orillas. Se relajó y dejó que el agua 
lo llevara. Al poco tiempo, vio en la 
distancia una mancha oscura que so-
bresalía en el agua. Cuando el agua 
lo llevó lo suficiente cerca de la man-
cha, vio que se trataba de una cueva 
en una roca.
Al llegar cerca, se aferró a uno 
de los lados y pudo entrar en ella. La 
cueva sobresalía a medias en el agua. 
Fāteh se aferró a las paredes y entró 
más al fondo. La suerte sonrió al mu-
chacho: había allí un saliente en la pa-
red que quedaba fuera del agua. Subió 
a él y se sentó. El cobijo y el calor de 
la cueva lo hicieron por fin sentirse 
seguro después de tanto tiempo.
Pronto, por supuesto, la marea 
subiría y la cueva podría quedar su-
mergida. Quizá para entonces, se de-
cía a sí mismo, podría recuperar algo 
de fuerzas y sería capaz de nadar otra 
vez. Sin embargo, afortunadamente 
para él, llegado ese momento el agua 
no subió hasta el techo de la cueva y 
Fāteh pudo arreglárselas para mante-
ner la cabeza fuera del agua, mante-
niendo el cuerpo apoyado en la pared 
de la cueva. Cuando el agua bajó otra 
vez, sintió el peso de sus párpados y 
se quedó dormido.
Por la mañana, decidió nadar ha-
cia la orilla, pero sus miembros esta-
ban rígidos y era incapaz de moverse 
en el agua. Decidió, entonces, per-
manecer en la cueva y esperar a que 
pasara algún barco de pesca. Empe-
zó a sentirse hambriento y asustado. 
Desamparado, se sentó en la roca 
abrazándose las piernas, vigilando 
pacientemente.
En un par de ocasiones, se quedó 
adormecido. Al abrir los ojos, vio un 
objeto grande, plano y redondeado, 
flotando en el agua. Guiñó los ojos y 
volvió a mirar. Ciertamente, no se pa-
recía a ningún pez de los que hubiera 
visto. Cuando la corriente acercó el 
objeto a la cueva, pudo ver que se tra-
taba de una bandeja de madera que 
contenía algunas cosas. Sujetándose 
con una mano de la pared de la cue-
va, se estiró cuanto pudo y agarró la 
más cercana. Era una hogaza de pan.
Llevaba varios días en la cueva, 
pero no sabía cuántos. Fāteh se sentó 
en la roca, apoyándose en la pared de 
la cueva. Tragó el último trozo de pan 
y se limpió las migas de la boca con el 
dorso de la mano. Si no hubiera sido 
por los panes que la corriente lleva-
ba cada día a la cueva, seguramente 
no habría sobrevivido tanto tiem-
po. Mientras tanto, había intentado 
muchas veces nadar hasta la orilla. 
Pero, cada vez, el dolor en sus pier-
nas había sido insoportable y había 
tenido que volverse. Pasaban por su 
mente pensamientos sobre su padre 
y su casa cuando, de repente, oyó un 
ruido en el exterior. Sacó la cabeza y 
miró alrededor. Era increíble, un bar-
co se estaba acercando. Gritó «¡Eh!, 
¡aquí, aquí!»
El califa no había recibido una 
sola noticia sobre su hijo. Se aga-
rraba a la pequeña esperanza de que 
Fāteh hubiera alcanzado la orilla de 
alguna manera. Pero según pasaban 
los días sin tener señales de él, todo 
el mundo estaba seguro, sin ningún 
tipo de duda, de que no era posible 
que el muchacho hubiera sobrevivi-
do una semana en el agua: ni siquiera 
un hombre maduro habría podido 
hacerlo. Si hubiera alcanzado la ori-
lla, alguien ya lo habría sabido. No, el 
califa debía hacer frente a los hechos 
y abandonar la esperanza. Cualquier 
otra cosa habría sido engañarse a sí 
mismo.
Los guardias habían recibido la 
orden estricta del visir de no dejar 
entrar a nadie en la corte con la excu-
sa de que tenía noticias de Fāteh. En 
la semana anterior, habían molestado 
muchas veces al califa por esa razón. 
Ahora estaba afligido y había aban-
donado toda esperanza. Lo que aho-
ra necesitaba era tiempo para recupe-
rarse, tiempo para asumir la pérdida.
Se oyó una voz en la puerta del 
palacio que decía: «Déjenme entrar». 
El hombre se esforzaba por soltarse 
de los guardias: «Tengo que ver al ca-
lifa. He encontrado a Fāteh».
El califa estaba dando un paseo 
por el jardín cuando oyó el alboroto 
detrás del muro del jardín. Con ra-
bia y desagrado, pensó: «Otra falsa 
noticia». Caminó hacia el estanque 
acariciando distraídamente las hojas 
y las flores que se hallaban a su lado. 
Se paró ante el estanque, se inclinó y 
metió sus manos en el agua. Dijo en 
voz alta al agua: «Has sido tú la que 
me has quitado a mi hijo único».
Sus ojos estaban fijos en el agua, 
mientras movía en ella tristemente 
sus manos. Una rosa roja movida por 
las olas que levantaba tocó su mano. 
Sorprendido, retiró su mano y se 
dijo: «¿De dónde has venido? ¿Cómo 
has sobrevivido a esta agua cruel?». 
De pronto, un pensamiento cruzó su 
mente. ¡Quizá, sólo quizá, su hijo ha-
bía sobrevivido a las olas! ¿No era su 
hijo más fuerte que una rosa?
Se levantó bruscamente y corrió 
hacia el gran salón. Ordenó a un sir-
viente:  «Que se presente el visir in-
mediatamente».
El visir se presentó en unos mi-
nutos.
El califa caminaba inquieto por 
el salón. Gesticulando, le dijo: «Oí 
a un hombre en la puerta hace un 
momento, cuando estaba paseando 
por el jardín. Déjalo entrar. Si lo han 
echado, búscalo y tráemelo inmedia-
tamente».
El visir ya conocía ese fuego en la 
mirada del califa, lo suficiente como 
para no preguntar nada en ese mo-
mento. Se inclinó y abandonó la es-
tancia rápidamente.
Era demasiado bueno para ser 
verdad, pensaba una y otra vez el cali-
fa. Escuchaba al pescador que estaba 
ante él y no daba crédito a sus oídos, 
mientras intentaba mantener la com-
postura. Su hijo había sobrevivido 
siete días en el agua. Estaba vivo y en 
buen estado y, en esos momentos, de 
camino hacia casa.
El pescador le había contado al 
califa cómo había encontrado a Fāteh 
sentado en una cueva en medio del 
río Tigris. Por alguna extraña razón, 
estaba vivo y muy despierto. Excepto 
un resfriado y cierta debilidad, no le 
pasaba nada al muchacho. El pesca-
dor había llevado a Fāteh a su cabaña 
para pasar la noche y su mujer lo ha-
bía cuidado. Había comido bien y se 
había acostado en seguida. Sólo esta 
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mañana, al despertarse, les había di-
cho quién era. En cuanto el pescador 
había sabido quién era el muchacho, 
se había apresurado para informar al 
califa. El califa lo mandó inmediata-
mente con algunos de sus hombres a 
buscar a su hijo.
Ver a Fāteh trajo de nuevo la fe-
licidad a la vida del califa. Recuperó 
la sonrisa que había perdido desde la 
desaparición de su hijo. El califa aca-
rició la piel tostada y seca de la me-
jilla de Fāteh, sentado en su regazo. 
Mirando inquisitivamente a los ojos 
color avellana de su hijo, dijo: «He 
ordenado al cocinero que prepare tu 
comida favorita. Debes estar ham-
briento. Después de todo, llevas va-
rios días sin comer».
«Oh no, padre, al contrario, no 
tengo hambre en absoluto». Saltó al 
suelo del regazo de su padre. Cruzó 
la estancia y, encaramándose a la ven-
tana para echar un vistazo al jardín, 
dijo: «He tenido comida de sobra to-
dos estos días».
«¿No querrás decir que la comi-
da de anoche ha sido suficiente para 
compensar estos largos días que has 
estado sin comer, verdad?». El califa 
fue hacia donde estaba su hijo dán-
dose cuenta, de repente, de que sólo 
un milagro podía haber impedido 
que su hijo pereciera de hambre en 
la cueva.
Antes de que pudiera preguntar 
nada más, el hijo exclamó animado: 
«No, padre. Quiero decir que tuve 
comida suficiente mientras estuve en 
la cueva». Corrió hacia su padre, con 
los ojos brillantes de alegría y entu-
siasmo. «Tuve pan todos los días que 
permanecí en esa horrible cueva».
El califa alzó las cejas sorpren-
dido y preguntó: «¿Pan? ¿Cómo es 
posible que tuvieras pan?, ¿cómo lo 
conseguías?».
«La corriente arrastraba hacia la 
cueva una bandeja de madera con 
pan todos los días hacia el anochecer. 
Normalmente conseguía coger una o 
dos grandes hogazas». El muchacho 
se irguió orgulloso.
El califa se quedó mirando bo-
quiabierto a su hijo. Después de un 
rato, bajó la mirada. «¿Tienes alguna 
idea de quién podía arrojarlo al río?».
El muchacho se quedó pensativo, 
dudando por un momento. «No lo sé. 
Pero era curioso, en las barras estaba 
escrito Mohammad ibn Askaf».
El califa se dirigió al visir, que ha-
bía permanecido cerca, mirando con 
interés: «Envía heraldos al bazar y 
que anuncien que quien se llame así, 
o conozca a esa persona, se presente 
inmediatamente en palacio».
El califa estaba recostado en sus 
almohadones de satén. Pensaba en lo 
que le había contado antes su hijo. Era 
increíble que el agua hubiera llevado 
el pan que había alimentado a Fāteh 
los siete días que había permanecido 
en el agua. El visir, que había entrado 
hacía un momento, tosió. El califa le 
hizo señas para que se acercara.
Inclinándose, dijo: «Majestad, el 
hombre está aquí. Está esperando 
fuera».
Hicieron pasar a un hombre bajo 
y rechoncho a la estancia del califa. 
En cuanto entró en la habitación, 
hizo una reverencia tan pronunciada 
como se lo permitió su tripa. Vestía 
el típico uniforme de tendero, con 
una larga túnica y un pañuelo de seda 
anudado a su cintura.
El califa examinó cuidadosamen-
te al hombre que estaba cortésmente 
de pie ante él. «¿Eres Mohammad ibn 
Askaf?”.
«Sí, Majestad. Mi nombre es Mo-
hammad ibn Hosayn Askaf  y tengo 
una pequeña panadería en el bazar».
«¿Eres tú el que arroja pan todos 
los días al Tigris?».
«Si, Señor».
«¿Desde cuándo lo haces?».
«Cerca de un año».
El califa lo miró con desconfian-
za. «¿Y por qué haces eso, si se puede 
saber?».
El hombre frunció sus cejas 
pensativamente. «Cuando era un 
muchacho, mi padre solía decirme 
que hiciera el bien, pero sin esperar 
recompensa alguna a cambio. Solía 
decir: “Es como arrojar tu pan al 
agua. El agua lo llevará a una boca 
hambrienta”. Cuando crecí, empe-
cé a comprender lo sabias que eran 
las palabras de mi padre, que hacer 
el bien sin pensar en un beneficio 
personal resulta, al final, en un bien 
mayor. Sin embargo, puesto que no 
era capaz de seguir el espíritu de su 
sabiduría decidí, al menos, seguirla al 
pie de la letra».
El tendero no parecía ni calcu-
lador ni tramposo. El califa lo miró 
pensativamente. Estaba seguro de 
que el panadero le decía la verdad. 
Se levantó del diván y le dijo al vi-
sir: «Asegúrate de que se le dan a este 
hombre siete acres de tierra en la vega 
del río y cien monedas de oro».
El hombre se quedó aturdido. 
Tragó saliva con dificultad. «Perdone, 
Alteza, mi impertinencia pero, ¿pue-
do preguntar por qué debo recibir 
semejante premio?».
El califa dijo calmadamente: 
«Porque esa es tu recompensa, buen 
hombre».
«¿Mi recompensa?». El hombre 
estaba confundido. «¿Por qué?».
El califa contestó alegremente: 
«Por arrojar tu pan al agua, por su-
puesto. Esta recompensa es parte del 
bien mayor que ha resultado de tu 
obra. Por esta obra, no sólo has sal-
vado la vida de una persona sino que 
has atraído hacia ti el favor de Dios. 
Su Voluntad es que te conviertas en 
un hombre rico. Ojalá vivas una vida 
llena de felicidad y continúes hacien-
do feliz a otra gente con tus buenas 
obras, alimentando muchas bocas 
hambrientas con tu pan».
Esta historia está basada en la obra 
Qābus-nāma de Keykāwus Qābus 
Woshmguir. El Qābus nāma, es una 
de las grandes obras sobre ética y mo-
ral de la literatura persa del siglo XI 
d.C. Fue traducida por vez primera a 
un idioma occidental, al alemán, en 
1811 y con posterioridad se ha tra-
ducido también a otros idiomas.
